¿Qué fue “El Cherito”? El Único Auto Ensamblado en El Salvador (1975)

Introducción: El Artefacto en la Memoria Colectiva

En la arqueología industrial de América Latina, existen estratos olvidados donde yacen los restos de proyectos utópicos: intentos de naciones en desarrollo por reclamar su lugar en la modernidad manufacturera. En El Salvador, sepultado bajo décadas de conflicto, cambios económicos y la globalización del mercado automotriz, brilla un pequeño y anguloso eslabón perdido: El Cherito.

Este vehículo, lejos de ser una simple anécdota mecánica, representa el punto de convergencia de fuerzas geopolíticas masivas que moldearon la década de 1970. No es posible entender al Cherito sin comprender la Crisis del Petróleo de 1973, las políticas de Industrialización por Sustitución de Importaciones (ISI) que dominaron la economía centroamericana, y la estrategia desesperada pero innovadora de General Motors (GM) para penetrar los mercados del llamado "Tercer Mundo" mediante el programa BTV (Basic Transportation Vehicle).

El presente informe constituye una reconstrucción forense y sociocultural de este fenómeno. A través de la verificación de fuentes históricas, el análisis de la ingeniería británica subyacente (heredada de Vauxhall) y el testimonio de los escasos sobrevivientes de metal que aún ruedan por San Salvador, desentrañaremos cómo una nación conocida por su agricultura intentó, brevemente, convertirse en una potencia de ensamblaje automotriz. Analizaremos no solo las especificaciones técnicas del motor de 1256 cc que latía bajo su capó de acero plegado, sino también el tejido humano que lo construyó en las naves industriales del Bulevar del Ejército, y cómo, casi cincuenta años después, este "pequeño amigo" ha resucitado como un ícono de la cultura del café de especialidad y la identidad nacional.

Esta no es solo la historia de un carro; es la historia de la ambición industrial salvadoreña en el ocaso de una era dorada y el amanecer de una época turbulenta.

Capítulo I: El Escenario Global y Regional: La Tormenta Perfecta de los Años 70

Para comprender por qué un gigante de Detroit decidió fabricar un vehículo rudimentario en El Salvador, es imperativo diseccionar el clima económico global y regional de la década de 1970. El Cherito no nació en un vacío; fue una respuesta directa a una crisis energética mundial y a un modelo económico regional específico.

La Crisis del Petróleo y el Fin del Exceso

El embargo petrolero de 1973 sacudió los cimientos de la civilización industrial occidental. En Estados Unidos, los grandes sedanes con motores V8, símbolos de la confianza y el poderío estadounidense de la posguerra, se convirtieron repentinamente en dinosaurios sedientos de combustible. El precio de la gasolina se disparó, y con él, la demanda de eficiencia.

General Motors, bajo presión para reinventarse, miró hacia los mercados emergentes. Estos países, golpeados aún más fuerte por los costos de la energía, necesitaban movilidad, pero no podían costear los complejos y sedientos vehículos estadounidenses, ni tampoco los sofisticados sedanes europeos. Se requería un nuevo paradigma: la "tecnología apropiada". Este concepto, popularizado por economistas como E.F. Schumacher en su libro Lo pequeño es hermoso (1973), abogaba por tecnologías que fueran baratas, intensivas en mano de obra local y fáciles de reparar. El programa BTV de GM fue la encarnación automotriz de esta filosofía.

El Modelo ISI y la Ley de Fomento Industrial en El Salvador

Mientras el mundo desarrollado lidiaba con la estanflación, Centroamérica operaba bajo la lógica de la Industrialización por Sustitución de Importaciones (ISI). Este modelo económico postulaba que, para alcanzar el desarrollo, las naciones debían dejar de importar bienes manufacturados y comenzar a producirlos localmente.

El Estado salvadoreño, a través de instrumentos como la Ley de Fomento Industrial, creó un ecosistema proteccionista diseñado para nutrir a la industria naciente. La ley categorizaba a las industrias en "básicas", "necesarias" y "convenientes", otorgando exenciones fiscales masivas (impuestos sobre la renta, importación de maquinaria y materias primas) a aquellas que demostraran generar empleo y utilizar insumos locales. El ensamblaje de vehículos encajaba perfectamente en la categoría de industria "necesaria". Aunque los componentes de alta tecnología (motores, transmisiones) debían importarse, el proceso de soldadura, pintura, tapicería y montaje final requería una gran cantidad de mano de obra. Para el gobierno salvadoreño de la época, cada Cherito ensamblado no era solo un vehículo, sino una estadística de empleo y una victoria contra la dependencia extranjera.

Capítulo II: General Motors y el Programa BTV: "IKEA para Automóviles"

El Cherito fue la manifestación local del Basic Transportation Vehicle (BTV), un proyecto que la historia automotriz a menudo pasa por alto, pero que representa uno de los intentos más audaces de ingeniería social corporativa del siglo XX.

La Conexión Británica: El Rol de Vauxhall

Aunque el proyecto era de General Motors (EE. UU.), la tecnología era británica. GM decidió que sus motores estadounidenses eran demasiado grandes y sus motores alemanes (Opel) demasiado caros o complejos para este propósito. La subsidiaria británica, Vauxhall Motors, tenía el candidato perfecto: el Vauxhall Viva HC. El Viva HC, lanzado en 1970, era un auto compacto robusto, simple y barato. Su tren motriz se convirtió en el corazón donante para el Cherito y todos sus hermanos globales. La elección no fue aleatoria; el Viva usaba un motor de varillas y balancines (OHV) que era mecánicamente simple, fácil de reparar por mecánicos con herramientas básicas y razonablemente duradero. Además, Vauxhall tenía capacidad excedente de producción en sus plantas de Luton y Ellesmere Port, lo que hacía conveniente exportar estos componentes.

Capítulo III: Anatomía Técnica del Cherito: Ingeniería de la Necesidad

Si pudiéramos poner un Cherito de 1975 en un elevador hidráulico hoy, veríamos una mezcla fascinante de ingeniería automotriz masiva y artesanía local. Es un "Frankenstein" industrial en el mejor sentido de la palabra.

Transmisión y Tren de Rodaje

Caja de Cambios: Manual de 4 velocidades, totalmente sincronizada. La primera marcha solía ser corta para facilitar el arranque en pendientes pronunciadas, una necesidad crítica en la geografía salvadoreña.
Tracción: Trasera (RWD). Esencial para un pickup de carga. Al cargar la cama trasera, el peso sobre el eje motriz aumenta, mejorando la tracción en caminos de tierra o lodo.
Suspensión Delantera: Independiente, de doble horquilla y resortes helicoidales, tomada directamente del diseño del Viva. Ofrecía un confort de marcha sorprendentemente decente para un vehículo de trabajo.
Suspensión Trasera: Eje rígido con ballestas (hojas de resorte). A diferencia del Viva sedán que usaba resortes helicoidales y brazos de control, el Cherito (y sus hermanos BTV) adaptaron ballestas para soportar la carga bruta. Esta modificación local sacrificaba el confort por la capacidad de carga pura.

Capítulo IV: La Génesis Industrial: Fábrica Superior de Centroamérica

La historia del Cherito está intrínsecamente ligada al Bulevar del Ejército, la arteria que bombea la sangre industrial de San Salvador. Aquí es donde es vital desenredar la confusión histórica común entre dos empresas con nombres similares.

La Distinción "Superior"

La investigación revela la existencia de dos entidades prominentes:
1. Baterías Superior: Fundada por Baltasar Portillo en 1957. Famosa por su logo de rinoceronte y ubicada históricamente en la 3a Calle Poniente. Se dedicaba a la manufactura de acumuladores eléctricos.
2. Fábrica Superior de Centroamérica S.A.: Esta es la entidad responsable del Cherito. Era una empresa metalmecánica especializada en el ensamblaje de carrocerías de autobuses. La conexión con la marca estadounidense "Superior Coach Company" (famosa por sus autobuses escolares amarillos) es altamente probable, dado que muchas plantas en la región operaban bajo licencia para ensamblar chasis importados.

El Cherito nació en la segunda. La Fábrica Superior de Centroamérica poseía la infraestructura crítica: grandes naves industriales, soldadores expertos en estructuras tubulares y de lámina, y líneas de pintura industrial. Para ellos, pasar de soldar carrocerías de autobuses de 10 metros a soldar pequeños pickups de 3 metros fue una transición técnica natural.

El Proceso de Producción (c. 1974-1975)

Hacia 1974, los ingenieros de GM llegaron a El Salvador para capacitar al personal local. El proceso era intensamente manual:
1. Recepción: Llegaban los contenedores con los motores, transmisiones y ejes desde el Reino Unido.
2. Corte y Doblado: En una sección de la planta, se cortaban las láminas de acero salvadoreño o importado según los patrones de GM.
3. El "Jig": Las piezas cortadas se colocaban en plantillas de soldadura (jigs) para asegurar que cada Cherito tuviera las mismas dimensiones.
4. Matrimonio: El momento en que la carrocería pintada se bajaba sobre el chasis y el tren motriz instalado.
5. Acabado: Instalación de luces, cableado eléctrico, asientos (tapizados localmente) y emblemas.

Se estima que la producción total rondó las 600 unidades. Una cifra minúscula para los estándares globales, pero significativa para el mercado local de la época. El Cherito salió al mercado en 1975. Su precio era su principal argumento de venta. Se posicionó por debajo de los competidores importados. Mientras un Toyota Hilux o un Datsun 620 costaban significativamente más debido a los aranceles de importación (que podían llegar al 100% o más para vehículos terminados), el Cherito gozaba de incentivos fiscales que permitían un precio final más accesible para el pequeño agricultor o comerciante.

Capítulo V: Hermanos de Sangre: Análisis Comparativo del Programa BTV

El Cherito no puede juzgarse aisladamente. Al compararlo con sus "hermanos" internacionales, emergen patrones fascinantes sobre la adaptabilidad cultural y el destino compartido de estos vehículos.

Capítulo VI: Crónica de una Muerte Anunciada: ¿Por qué Fracasó?

Si el Cherito era barato, fácil de reparar y apoyado por el gobierno, ¿por qué desapareció tan rápido? Su extinción hacia 1980 fue multifactorial.

El Factor Aspiracional y la Competencia Japonesa

El mayor enemigo del Cherito no fue mecánico, sino psicológico. El consumidor salvadoreño de los 70, beneficiario de cierto auge económico agrícola, aspiraba a la modernidad. La Comparación: Estacionar un Cherito junto a un Datsun 620 "King Cab" era cruel. El Datsun tenía líneas fluidas, cromo brillante, cabina cómoda, radio AM/FM y ventilación forzada. El Cherito parecía un contenedor con ruedas. Calidad Percibida: A pesar de ser robusto, el acabado artesanal (soldaduras visibles, pintura con "piel de naranja", ruidos de carrocería) transmitía una sensación de "subdesarrollo". La gente prefería comprar un japonés usado que un Cherito nuevo.

Problemas Técnicos Específicos

Corrosión: El acero utilizado, y los procesos de pintura de la época en plantas pequeñas, no ofrecían la misma protección anticorrosiva (electroforesis) que las grandes plantas automatizadas. En el clima tropical y húmedo de Centroamérica, el Cherito se oxidaba vorazmente.
Fatiga de Material: La vibración de los caminos de tierra, combinada con la suspensión rígida, causaba grietas por fatiga en la carrocería de lámina plana, que carecía de la rigidez estructural que las curvas estampadas proporcionan naturalmente.

El Colapso Político y Económico

Hacia 1979, El Salvador se precipitaba al abismo. El golpe de estado de octubre de 1979 y el inicio de la Guerra Civil cambiaron las prioridades nacionales. Interrupción de Suministros: La importación de kits CKD se volvió errática debido a la inestabilidad en las aduanas y la falta de divisas extranjeras. Contracción del Mercado: La inversión agrícola se detuvo. Nadie compraba vehículos nuevos en medio de la incertidumbre. Salida de GM: Ante el riesgo geopolítico y las bajas ventas, GM canceló el soporte al programa BTV en la región. La Fábrica Superior volvió a concentrarse en lo que mejor sabía hacer: reparar y blindar autobuses, una industria lamentablemente más necesaria en los años de conflicto que vendrían.

Capítulo VII: Resurrección: El Cherito como Objeto de Culto (Siglo XXI)

Durante cuarenta años, el Cherito fue un fantasma. La mayoría fueron desguazados, su metal reciclado para hacer techos o portones. Pero la memoria es persistente. En la última década, ha ocurrido un fenómeno inesperado: la revalorización patrimonial.

Significado Cultural

Este Cherito restaurado ha dejado de ser un vehículo de carga para convertirse en un tótem de identidad. Nostalgia: Para las generaciones mayores, evoca una época en la que El Salvador "hacía cosas". Es prueba física de la capacidad industrial nacional. Soberanía del Café: Al servir café 100% salvadoreño desde el único auto 100% ensamblado en El Salvador, se cierra un ciclo narrativo perfecto. El vehículo y el producto que transporta son expresiones de la tierra.

Conclusión: El Legado Industrial y Cultural

La investigación exhaustiva sobre El Cherito nos lleva a conclusiones que trascienden la mecánica.

1. La Paradoja de la Tecnología Apropiada: El fracaso comercial del Cherito demostró que los consumidores de mercados emergentes no desean productos condescendientes diseñados para "pobres". Desean participar en la modernidad global. La funcionalidad pura no basta; la estética y el estatus son componentes intrínsecos del consumo automotriz, incluso en economías agrarias.
2. El Legado Industrial Invisible: Aunque la línea de ensamblaje cerró, el capital humano permaneció. Los soldadores, mecánicos y electricistas formados bajo los estándares de GM en los años 70 pasaron a nutrir los talleres y la industria de soporte que mantuvo rodando la flota vehicular salvadoreña durante los duros años de la guerra civil. El conocimiento no se oxidó como el acero.
3. Un Espejo de El Salvador: El Cherito es una metáfora de la nación misma: pequeño, ensamblado con piezas de diferentes orígenes (tecnología británica, capital estadounidense, mano de obra salvadoreña), resistente a pesar de sus limitaciones, golpeado por la historia, y capaz de reinventarse décadas después con una nueva dignidad.

El Cherito representa el punto de encuentro entre la ambición industrial de una época y la identidad cultural contemporánea. Es un recordatorio tangible de que El Salvador tiene la capacidad de crear, de ensamblar sueños con sus propias manos, y de que incluso los proyectos que parecen fracasar pueden renacer con un propósito nuevo y más profundo.

Nota de contexto: Esta investigación ha sido elaborada con fuentes históricas rigurosas y documentación académica. Su difusión busca honrar la memoria de la industria manufacturera salvadoreña y reivindicar el valor del patrimonio tecnológico en la construcción de nuestra identidad nacional.